В юго-восточной части Сербии, недалеко от города Ниш, находится памятник, который не похож ни на что по своей суровой и пугающей эстетике. Это Челе-Кула (в переводе с турецкого — «башня черепов»). Место, где камни перемешаны с человеческими останками, служит вечным напоминанием о цене свободы.
История башни началась 31 мая 1809 года, во время Первого сербского восстания против османского владычества. Сербские повстанцы под предводительством Стефана Синджелича оказались в окружении многократно превосходящих сил турок.
Когда стало ясно, что битва проиграна, а османы уже ворвались в сербское расположение, Синджелич принял героическое и страшное решение. Чтобы не попасть в плен и забрать с собой как можно больше врагов, он подорвал ров, в который хлынули турки. Мощный взрыв уничтожил и сербский отряд, и их врагов.
Турецкий паша Хуршид, разгневанный потерями и непокорностью сербов, приказал собрать головы погибших повстанцев. С черепов сняли плоть, набили её соломой и отправили в Стамбул султану Махмуду II в качестве трофеев. Сами же черепа послужили строительным материалом.
По приказу паши у дороги на Константинополь была воздвигнута башня высотой 4,5 метра. В её стены в 14 рядов с каждой стороны были вмурованы 952 черепа сербских воинов. Это сооружение должно было стать леденящим кровь предупреждением любому, кто осмелится восстать против власти османов.
Французский поэт-романтик Альфонс де Ламартин, посетивший Ниш в 1833 году, в своей книге Voyage en Orient («Путешествие на Восток») писал: «Пусть сербы хранят этот памятник! Он всегда будет учить их детей цене независимости их народа, показывая им, какую цену заплатили их отцы за эту свободу».
Сегодня от первоначальных 952 черепов в стенах башни осталось лишь 58. В конце XIX века поверх башни была возведена часовня, чтобы защитить остатки национального наследия от дальнейшего разрушения.
Туристы, посетившие Челе-Кулу, описывают свои ощущения от пребывания там как «тяжёлую, почти физически ощутимую тишину». Многие отмечают, что, находясь внутри часовни, трудно избавиться от чувства, будто десятки пустых глазниц следят за каждым твоим движением.
Местные жители говорят, что в районе башни никогда не поют птицы, а воздух кажется холоднее, чем в нескольких метрах от неё. Но теперь для сербов это не «ужастик», а священное место, пропитанное энергией жертвенности.
В отдельной стеклянной витрине хранится череп, который, как считается, принадлежал самому Стефану Синджеличу. Челе-Кула превратилась из символа устрашения в символ непоколебимого духа. Пустые глазницы в стенах башни сегодня напоминают о том, что даже смерть в неравном бою может стать началом свободы для будущих поколений.
