В конце 2025 года в китайском сегменте мобильных приложений в топе платных загрузок оказался сервис с провокационным названием Are You Dead? («Вы мертвы?»). Он не предлагал ни развлечений, ни знакомств, ни заботы о здоровье. Его функционал умещался в одну-единственную кнопку, которую пользователь должен нажимать раз в двое суток.
От провокационного названия до истинных целей

Приложение разработала компания Moonscape Technologies. Изначально оно называлось Sileme, что можно перевести как «Ты умер?» или, если уж начистоту, «Ты сдох?». Для скачивания приложения стало доступно в мае 2024 года. Отсутствие рекламной кампании не помешало сервису уже к концу 2025 года возглавить рейтинг платных приложений в Китае. В начале 2026 года приложение вошло в топ‑2 в США, Сингапуре и Гонконге, а также оказалось популярным в Австралии и Испании.
Пользоваться приложением может любой подписчик. Он выбирает один доверенный контакт — друга, родственника или коллегу, который получает уведомление при отсутствии подтверждения. Каждые 48 часов на экране пользователя появляется большая зелёная кнопка. Нажал — значит, жив. Пропустил дважды — система автоматически отправляет сигнал тревоги на указанную электронную почту или номер.
Стоимость такого цифрового страхования жизни чисто символическая. В Китае подписаться на приложение можно за 8 юаней (это порядка 100 рублей). Основная аудитория сервиса — молодые офисные работники, студенты и люди, живущие вдали от семьи. Те, кто арендует жильё в мегаполисах, работает в многолюдных офисах, но вечером возвращается в пустую квартиру, где их никто не ждёт.
Страх быть незамеченным
По прогнозам исследовательских центров, к 2030 году в Китае число домохозяйств, состоящих из одного человека, может достичь 200 млн. Уже сейчас, согласно седьмой переписи населения, доля одиноко живущих людей в крупнейших городах страны превышает 25%. Европа движется в том же направлении: более 75 млн домохозяйств в Евросоюзе принадлежат одиночкам. Такая тенденция стала одной из причин популярности приложения Are You Dead?.
Вторая причина популярности, по мнению практикующих психологов, в том, что молодые люди, для которых заказ еды в пару кликов стал обыденностью, воспринимают сервис так же — только вместо пиццы они «заказывают» чувство безопасности. В их мессенджерах тысячи контактов, но в радиусе доступности нет ни одного человека, который забьёт тревогу, если владелец телефона два дня не выйдет на связь. Съёмная квартира, многочасовая работа, семья далеко, соседи неизвестны. Поэтому они оформляют подписку: с ней — спокойнее. В зону риска попадает не только молодёжь, но и пожилые люди. Для них разработчик планирует создать отдельную версию приложения.
На желание получить доступ к зелёной кнопке повлияло и название. Провокационный вопрос «Вы мертвы?» зашёл ценителям чёрного юмора и зацепил уязвимое место миллионов. Когда пользователи увидели, что другие тоже боятся «умереть незамеченными», их страх перестал быть личной трагедией. Они поняли, что не одиноки.
Подстраховка или полная изоляция
Для одиночек с устойчивой психикой приложение является подстраховкой. Человек знает: если что-то с ним случится, об этом узнают. Когда соседские, семейные, дружеские связи ослабевают, зелёная кнопка приложения становится спасительной соломинкой.
Но психологи предупреждают, что подобные приложения влияют на психику неоднозначно. Если человек стабилен, сервис-страховка действительно даёт ему некое успокоение. Но если человек живёт в постоянной тревоге и стрессе, если страдает депрессией и от ощущения собственной ненужности, нажатие кнопки «Я жив» становится единственным подтверждением собственного существования. Нажал — стало легче, не нажал — накрыла тревога. Приложение способствует его изоляции, усугубляя тревожность и депрессию.
Приложение безопасно ровно до тех пор, пока человек не пытается заменить им живые отношения и профессиональную психологическую помощь. Какой бы полезной ни казалась зелёная кнопка, подтверждающая факт существования, настоящая жизнь всё ещё требует реального общения. И чем его будет больше, тем реже в топе будут оказываться приложения, сообщающие о том, что пользователь ещё дышит.