В марте 1985 года советский учёный Владимир Александров приехал в Испанию на научную конференцию. Он выступал с докладом, общался с коллегами, планировал вернуться в Москву. Утром 1 апреля Владимир Валентинович вышел из гостиницы прогуляться и больше не вернулся. В номере остались паспорт, деньги и вещи. Испанская полиция перерыла весь Мадрид, в страну прилетели сотрудники КГБ и провели собственное расследование. Но никаких следов не нашли. Тело не обнаружено до сих пор.
Блестящая биография
Владимир Валентинович Александров родился 1 января 1938 года в посёлке на Волге, в Горьковской области. Родители были педагогами, учёба давалась ему легко. Александров окончил Московский физико-технический институт и получил диплом инженера-физика, защитил кандидатскую диссертацию.
В конце 1970‑х он возглавил лабораторию в Вычислительном центре Академии наук. Учёные должны были моделировать климат Земли, понять, как взаимодействуют океан и атмосфера. Задача оказалась сложной. Первые советские компьютеры не справлялись с объёмными расчётами. Тогда Александрова отправили заниматься наукой в США. В 1978, 1980 и 1982 годах он работал в Национальном центре атмосферных исследований в Боулдере, штат Колорадо. Там стоял суперкомпьютер Cray‑1, обладавший по тем временам чудовищной мощностью. Советский учёный освоил машину, проверил свои алгоритмы и довёл климатическую модель до ума.
Проверка гипотезы
В 1983 году американский астрофизик Карл Саган выступил с гипотезой. Он заявил: ядерная война убьёт всё человечество, но его остатки погибнут не от взрывов, а от холода и тьмы. Сажа после массового горения строений поднимется в атмосферу, закроет солнце, температура упадёт на десятки градусов, жизнь станет невозможной.
Гипотеза выглядела сырой, доказательств не хватало, и скептики требовали проверки. Александров понял, что это шанс, который нельзя упустить. Созданная им компьютерная климатическая система была способна проверить гипотезу Сагана. Вместе с коллегой Георгием Стенчиковым он прогнал на суперкомпьютере модель ядерной войны, и цифры вышли пугающие. Даже трети ядерных арсеналов, которые имелись у разных стран в 1984 году, хватило бы для запуска необратимых процессов на Земле.
Огненные смерчи сожгли бы города; асфальт, пластик, дерево, людей они превратили бы в сажу. 200 миллионов тонн мельчайших чёрных частиц поднялись бы в стратосферу и накрыли Землю плотным одеялом. Солнечный свет перестал бы пробиваться на поверхность, полная темнота продлилась бы не меньше месяца, а в некоторых регионах — до года. На всей планете температура опустилась бы на 20–30 градусов по Цельсию. Например, в Саудовской Аравии наступил бы трескучий мороз, а африканские тропики покрылись льдом. Фотосинтез везде остановился бы, растения погибли, животные вымерли. Уцелевшим людям была бы уготована смерть от голода и холода. Атмосфера планеты наполнилась бы угарным газом, и дышать без противогаза стало бы невозможно.
Осенью 1983 года Александров со своим докладом выступил в Вашингтоне. Он представил климатическую модель американским коллегам и в конце заявил: «Биосфера Земли изменится настолько сильно, что это исключит возможность жизни человека». Многие учёные до сих пор с содроганием вспоминают это выступление Владимира Валентиновича.
Влияние личности
В Пентагоне заподозрили, что советский учёный занимается кремлёвской пропагандой, чтобы подорвать военную мощь США. По приказу военных американские исследователи запустили свои модели. Их данные совпали почти на 100% с выводами Александрова. Создатель водородной бомбы американский физик Эдвард Теллер в своём докладе в Пентагоне заявил, что русский учёный был прав. Теперь Владимира Валентиновича слушали все: сенат США, папа римский Иоанн Павел II, британская королева Елизавета II. Александров говорил просто и жёстко, он не призывал к миру, а показывал цифры, которые объясняли: только один ядерный удар, и мы все умрём.
У него появились друзья в Соединённых Штатах. Физик Майкл Маккракен, работавший в Ливерморской национальной лаборатории — главном центре создания ядерного оружия США, устроил ему доступ к военным суперкомпьютерам.
Американские спецслужбы забеспокоились — ведь теперь умный советский физик видел уязвимости их систем, знал, как моделировать любые последствия, и теоретически мог передать Москве информацию о разных недочётах ядерной программы Пентагона.
Советские спецслужбы тоже занервничали: Александров слишком долго работал в США, свободно общался с американскими разработчиками ядерного оружия и независимо мыслил. Возможно, он стал опасен для всех сторон.
Последняя поездка
В марте 1985 года Владимир Александров отправился в Испанию. В Кордове проходила II Международная конференция муниципалитетов по безъядерным зонам. Уже тогда коллеги заметили, что учёный стал задумчивым и отстранённым. В перерывах он больше не шутил и старался меньше общаться с незнакомцами. 31 марта он выступил с докладом, говорил о последствиях ядерной войны. Зал слушал его в полной тишине, как всегда, зрителям после его слов становилось страшно.
На следующий день учёный должен был вылететь в Москву. Утром 1 апреля Александров вышел из мадридской гостиницы, при этом не взял ни пальто, ни сумку. Паспорт, деньги и вещи тоже остались в номере. Обратно он больше не вернулся.
Что установило следствие
Испанская полиция проверила все аэропорты, вокзалы, пункты пешего пограничного перехода. Александров не покидал страну, и никто его нигде не видел. Версий возникло несколько, первая — ограбление. Возможно, русского учёного приняли за туриста, напали на него, убили и спрятали тело. Но грабители обычно не заботятся о бесследном исчезновении жертвы.
Вторая версия — внезапная болезнь. Коллеги говорили, что Александров накануне выглядел неважно. Возможно, он почувствовал недомогание, ему стало плохо на улице, он упал в воду и тело унесло течением. Но никаких останков человека в местных водоёмах не нашли.
Третья и самая реальная версия — побег на Запад. В 1980‑х годах уже началась утечка мозгов из СССР. Учёный с мировым именем вполне мог решить остаться жить в какой-нибудь западной стране. Но жена Александрова, которая растила их совместных детей, отвергала такие подозрения. Московские коллеги указывали на докторскую диссертацию, которую Владимир Валентинович собирался защитить, когда вернётся домой.
Была ещё версия, что агенты ЦРУ могли похитить ценного советского специалиста или устранить, если посчитали его угрозой после работы в Ливерморской национальной лаборатории. Но опять же, не было ни доказательств, ни намёков на возможность такого развития событий.
Советские сыщики тоже прилетели в Мадрид, осмотрели номер, опросили свидетелей, прошли маршрутами Александрова и ничего не нашли. Никаких версий они не выдвинули.
Советский физик Владимир Александров числится пропавшим без вести. В официальных источниках его дата смерти — «не ранее 31 марта 1985 года». Тогда ему было 47 лет. Никто не знает, что с ним случилось в Мадриде. Но он оставил цифры, которые до сих пор заставляют людей ужасаться тому, как мы сами поставили себя на грань уничтожения.
