Зачем тысячи людей добровольно залезали в тесные деревянные ящики, чтобы спать там полусидя? Средневековая Европа делала это 500 лет подряд. Говорят, даже Пётр Первый пытался спать в шкафу. А когда власти решили отучить народ от этой привычки и даже начали платить за разборку «гробов», люди восприняли инициативу без воодушевления. Почему? Виной всему — холод, страх и странное поверье: вытянул ноги во сне — считай, помер.
Пять столетий в «гробу»
Шкаф-кровать, или lit clos (закрытая кровать), выглядит как нечто среднее между платяным шкафом и гробом. Это была массивная деревянная конструкция высотой чуть более человеческого роста, которую либо встраивали в стенную нишу, либо ставили как отдельный предмет мебели. Спать в шкафах-кроватях начали в позднем Средневековье (примерно с 14 века). Мода на сон в «гробах» дожила аж до 19 века, хотя в отдалённых селениях Бретани и Шотландии lit clos стояли в домах вплоть до начала 20 века.
Бытует легенда, что в середине 19 века, когда европейские власти начали кампанию по борьбе с «варварским» обычаем, народ убеждали заменить «гробы» кроватями с балдахином. Но крестьяне и горожане наотрез отказывались разбирать свои шкафы-кровати. Власти стали платить за каждую сломанную конструкцию. Люди брали деньги, разбирали «гробы», но прятали доски на чердаке, а через несколько месяцев возвращали шкаф-кровать на место.
Существует легенда, будто Пётр Первый, путешествуя по Голландии и Англии, оценил удобство закрытых кроватей и заказал себе такую для Летнего дворца в Санкт-Петербурге. Якобы царь любил запираться в своём «ящике» с книгой или чертежами — чтобы никто не мешал. В московском музее-заповеднике «Коломенское» выставлен полноразмерный макет голландского домика Петра I. Это точная копия жилища в Заандаме, где русский царь жил во время Великого посольства в 1697 году. Среди прочей обстановки домика есть спальный шкаф.
Спасение в «гробу» от смерти
Шкафы-кровати были настолько короткими, что спать в них можно было лишь полусидя. Привычное сегодня горизонтальное положение во время сна считалось опасным: если лечь ровно и вытянуть ноги, душа может случайно покинуть тело, а человек — не проснуться. Врачи тех лет якобы предупреждали, что сон лёжа способствует ночным кошмарам и даже удушью. Поэтому кровати делали короткими и узкими, чтобы спящий не мог протянуть ноги в прямом и переносном смысле.
Спать в шкафах заставлял и страх нечисти. Верили, что во сне человек особенно уязвим: пока души нет в теле, оно становится лёгкой добычей для бесов, духов умерших без покаяния и прочей потусторонней силы. Плотно закрытая дверца шкафа служила магическим барьером — как порог дома, который тёмные силы не могут пересечь. Внутри шкафа-кровати часто прятали иконы, амулеты или священные травы, а снаружи украшали сакральными орнаментами и сценками из Библии. Люди верили: если запереться в деревянном укрытии, злые духи просто не увидят тебя или не будут пытаться проникнуть внутрь.
Для сна в «гробу» были и более прозаические причины. Зимы были настолько суровыми, что вода в кувшинах замерзала прямо в спальне. Никаких батарей, разумеется, не было. В деревянном ящике тепло человеческого тела не улетучивалось: за час-два внутри становилось по-настоящему жарко, особенно если спали вдвоём или втроём.
Другая причина — желание уединиться. В средневековом доме, где в одной комнате ютились родители, дети, слуги, а иногда и скотина, личного пространства не существовало. Шкаф с дверцей давал иллюзию отдельной комнаты. К тому же такая кровать защищала от сквозняков, грызунов и даже воров. Многие прятали под подушкой топор или нож для защиты от непрошеных гостей.
Они вернулись!
Удивительно, но сегодняшние капсулы для сна — те самые, что появляются в аэропортах, коворкингах и японских капсульных отелях, — прямые потомки средневековых шкафов-кроватей. Принцип один: изолированное пространство, минимум света и шума. Только теперь вместо дубовых досок — ударопрочный пластик и звукоизоляция, вместо матраца с клопами — ортопедическое основание, а вместо очага снаружи — система принудительной вентиляции и климат-контроль.
Современная капсула рассчитана на одного человека. Внутри — розетки, сенсорное освещение, иногда даже массажное кресло. Спрос на такие капсулы растёт в мегаполисах, где люди вынуждены работать по 12 часов и спать в перерывах. Получается, желание выспаться в «гробу» в тишине и уединении по-прежнему актуально. Разве что теперь можно вытянуть ноги.