Пять лет назад китайская торговая площадка Taobao стала награждать премией за самые странные и нелепые товары. Вряд ли тогда кто-то рассчитывал, что уродливые изделия к 2026 году смогут заработать в переводе на рубли в общей сложности почти три миллиарда. А всё потому, что на онлайн-платформах и в офлайн-магазинах по всему миру молодые покупатели всё чаще выбирают вещи, которые старшее поколение точно посчитало бы уродливыми. Огромный чехол для смартфона в форме сиденья унитаза, зелёная керамическая ложка с выпученными глазами и разинутым ртом жабы, броши в виде тараканов со стразами — эти предметы не просто отлично продаются. Они становятся вирусными. И не потому, что сбоит вкус, а потому, что целое поколение осознанно выбирает неидеальное, устав от глянцевой безупречности.
Новая эра
Этот феномен прозвали ugly-cute, или «уродливо-милый». Одним из первых популяризаторов стало небольшое сообщество на Reddit, открытое ещё в 2013 году, где пользователи делились фотографиями животных с подписью «такие уродливые, но такие милые».
Однако по-настоящему массовым тренд стал в 2020‑е, когда Taobao превратил поиск странных товаров в отдельное шоу. Конкурс Uglies Award ежегодно собирает миллионы просмотров, а в 2025 году площадка провела в Ханчжоу первую офлайн-выставку Era of Uglies Has Arrived («Эра уродцев наступила»). Экспозицию площадью более 1200 квадратных метров, где были представлены свыше 300 необычных товаров, ежедневно посещали тысячи человек.
Обувь в виде капустных листов, мягкие игрушки — брокколи и посуда в виде лягушек с огромными ртами стали не курьёзом, а коммерческим мейнстримом. С 2020 года продажи «уродливых» товаров на Taobao превысили 230 миллионов юаней, а в последние месяцы аналитики фиксировали трёхзначные темпы роста.
Популярные символы эры
Список уродливо-милых товаров бесконечен, но несколько категорий стали символами тренда. Чехлы для телефонов — вне конкуренции. Огромный чехол, повторяющий форму сиденья унитаза, выглядит почти практично, пока не прочувствуешь в деле его реальный размер. Чехлы в форме огурца, панды на унитазе и даже симуляция «свежего» результата пищеварения — на маркетплейсах всё это быстро раскупается.
Второй хит — посуда. Керамическая ложка-жаба, созданная художником Чэнь Эргоу из Цзиндэчжэня, получила награду на четвёртой церемонии Uglies Award. После этого мастер не успевал обжигать изделия в печах — спрос взлетел так, что пришлось расписывать заказы на год вперёд.
Далее — аксессуары и украшения. Броши в виде тараканов, украшенные стразами, чехлы для наушников в форме крабов с контрастными бантами, фигурки рыбы-капли — всё это заполняет ленты социальных сетей. Отдельное место занимают мягкие игрушки: Labubu с неровными зубами и несимметричными глазами, Fuggler с нарочито отталкивающими улыбками, китайский плюшевый конь «Ма та фэй янь» с высунутым языком и перекошенной мордой. Ну как не дополнить такой милотой свой образ!
Не меньший спрос на обувь. Crocs, которые ещё недавно называли уродливой обувью, в Китае превратились в символ свободы и самовыражения: продажи выросли больше чем на треть, пока в Северной Америке падали. Молодые покупатели украшают их значками в виде мультяшных персонажей и еды, превращая каждую пару в личное высказывание. Рядом с ними — «бабушкины кроссовки», массивные ортопедические модели, которые Balenciaga и Gucci вывели на подиумы ещё в конце 2010‑х, а сегодня они продолжают набирать популярность. Дизайнер Синэд Гори пошла дальше: она сделала солнцезащитные очки в форме смартфона и украшения из старых MP3-плееров.
Сумки тоже переживают перерождение. В ТикТоке набирает обороты тренд на «потрёпанные» люксовые сумки. Их намеренно царапают, топчут и даже бросают с лестницы, чтобы они выглядели «пожившими». А в Китае на улицах всё чаще можно встретить людей с ярко-жёлтыми хозяйственными сумками для удобрений. Их в ограниченных количествах раздавали в рамках небольшой маркетинговой акции, но молодёжь открыла на них охоту и превратила в модный аксессуар, который носят через плечо или крепят к рюкзакам.
Странное, забавное и настоящее
За каждым вирусным товаром стоит конкретный человек, и истории этих людей часто оказываются не менее странными, чем их творения.
23-летний керамист из Цзиндэчжэня Чэнь Эргоу начинал с того, что делал «нормальные» сувениры и зарабатывал меньше 700 юаней в месяц (чуть меньше 9000 рублей), полагаясь на помощь семьи. В 2022 году он купил дешёвую глину и слепил несколько жабьих фигурок — просто чтобы проверить, купит ли кто-нибудь таких уродцев. Фигурки разошлись в тот же день. Спустя год его ложка-жаба с непропорционально большой головой и выпученными глазами взяла главный приз Taobao Uglies Award, а сам Чэнь за два месяца заработал больше 200 тысяч юаней (больше 2,5 миллиона рублей).
Луиза Макгеттрик, британская детская писательница, придумала Fuggler случайно. Листая eBay в поисках рождественских подарков, она наткнулась на пакет с искусственными зубными протезами. Мысль о том, что кто-то покупает вставные челюсти через интернет, показалась ей настолько абсурдной, что она решила пришить эти зубы к плюшевому мишке. Первые Fuggler она шила вручную на домашней швейной машинке и продавала на платформе Etsy. Никакого бизнес-плана не было — только шутка, которая внезапно стала мемом, а затем и глобальным брендом.
Чжоу Цзысинь, выпускница Китайской академии искусств, создала персонажа GigiFrog для своей дипломной работы в 2026 году. Жаба должна была быть «уродливой, но обаятельной». На выставке её стенд пришлось закрывать через два часа — тысяча плюшевых жаб разошлась мгновенно, а фабрика не успевала пополнять запасы. Сейчас у GigiFrog больше 20 товарных линеек, а самая популярная игрушка с выдвигающимся языком к сентябрю 2026 года разошлась тиражом свыше 10 тысяч штук. Продажи начались в июне, к июлю онлайн-магазин продал более 9000 единиц, а на второй выставке «уродливых» вещей на Taobao в сентябре 2026 года был преодолён рубеж в 10 000 экземпляров.
В Эфиопии 15-летний Калу Путик собирает мусор на улицах Аддис-Абебы — пластиковые бутылки, старые шины, смятые банки — и превращает его в наряды, которые модные критики сравнивают с айтемами Balenciaga. У него нет ни ресурсов, ни связей, только 22 поста в соцсетях и более четырёх миллионов подписчиков. Его одежда из мусора попала на обложки журналов, а сам он стал символом того, что уродливое может быть красивым именно потому, что оно настоящее.
Австралия также внесла свою лепту. Безымянный, по крайней мере для широкой публики, мастер из бренда Rat Oddity Gizzard, специализирующегося на таксидермии, решил пришить настоящую забальзамированную крысу к женскому белью. Фотография разлетелась по соцсетям, вызывая у пользователей сильнейшие, но полярные эмоции, от отвращения до восхищения. Сам предмет, впрочем, успешно продаётся за сотни долларов.
Ни один из перечисленных мастеров не планировал стать частью «индустрии уродства». Они делали то, что казалось им забавным, честным или просто странным. И именно эта непреднамеренность, отсутствие расчёта на вирусность сделали их товары такими притягательными для поколения, которое устало от всего продуманного и отполированного.
Люди к вам потянутся: как цвет одежды помогает понравиться
Симпатию решает не харизма, а цвет вашей одежды — за доли секунды
Ложная забота о себе: когда вместо душевного покоя — сплошные траты
Не всякая покупка или приятная процедура действительно помогает восстановиться
Причины странной любви
Исследователи из Центрального университета Миньцзу связывают популярность «уродливых» вещей с потребностью в «специфическом выражении». Покупая такие вещи, зумеры словно подают сигнал: мы сами решаем, что любить и что покупать.
Поколение Z выросло в мире отфильтрованных фотографий, идеальных интерьеров и алгоритмически выверенных лент. Каждый кадр, каждое селфи, каждый продукт стремились к глянцевой безупречности. Но если всё вокруг идеально, то идеальное перестаёт быть ценностью. Появляется тяга к аутентичности. В эпоху, когда всё выглядит отретушированным, намеренная нелепость воспринимается как честность. Психологи отмечают, что уродливо-милые предметы предлагают эмоциональную разрядку и позволяют потребителю разрешить себе быть неидеальным.
Тем, что разрешаешь себе, хочется похвастаться перед другими. Так аутентичность превращается в социальную валюту. Чехол-унитаз или ложка-жаба в соцсетях помогают начать разговор, вызвать реакцию, выделиться из потока однотипных профилей. На платформе Xiaohongshu хештеги, связанные с «уродливыми вещами», набрали более 60 миллионов просмотров. Но и это лишь следствие «уродливой» моды.
Если покопаться, то можно разглядеть бунт против навязанных стандартов. Дизайнеры и культурологи говорят о духе восстания и индивидуальности. Нарочито уродливое не подчиняется симметрии, полировке или традиции. Оно отвергает саму идею, что красота должна быть правильной. И тут в игру вступает экономика.
Культура реплик и антипотребительские настроения делают дешёвые, странные и несерьёзные товары привлекательнее люксовых аналогов. Покупка уродливой ложки за несколько долларов — это не инвестиция в статус, а жест свободы от него.
В итоге все эти причины работают в связке: усталость от глянца рождает жажду честности, честность становится социальным сигналом, сигнал перерастает в бунт, а бунт становится возможным из-за доступной цены.
Заключение
Поколение, выросшее под давлением идеальных картинок, отказывается от навязанной эстетики в пользу честности, юмора и права быть неидеальным. Чехол-унитаз и ложка-жаба становятся маленькими манифестами, которые напоминают: красота не обязана быть удобной, правильной или одобренной. И пока алгоритмы продолжают навязывать глянец, рынок уродливого будет только расти — потому что спрос на «неотретушированную» реальность вряд ли исчезнет.
Комментарии
ГостьВойти или Зарегистрироваться