В доме почти каждого любителя книг найдётся стопка непрочитанных томов. Они стоят на полках, пылятся на тумбочках, занимают место в коробках после переезда. Их покупали с горящими глазами, обещая себе прочитать сразу же, но почему-то так и не открыли. У этого явления есть имя — цундоку. Японский термин, который описывает привычку приобретать книги и позволять им накапливаться дома непрочитанными. Как показывает практика, это знакомо очень многим.
Откуда взялось цундоку
Слово «цундоку» пришло из японского языка. В печатных источниках оно встречается уже в 1879 году, а значит, в разговорной речи использовалось и раньше. Термин появился в эпоху Мэйдзи (1868–1912) как японское сленговое выражение. По одной из версий, первое известное упоминание встречается в сатирическом тексте того времени, где некоего учителя с большой коллекцией непрочитанных книг называли «цундоку-сенсей».
Образовано слово из двух частей. Корень «цун» происходит от глагола «цуму», означающего «складывать в стопку». Вторая часть «доку» — это чтение. Однако лингвисты обращают внимание на более изящную этимологию: «цундоку» возникло как игра слов от глагольной фразы «цундэ оку», которая буквально переводится как «сложить что-то в стопку и оставить там». Второй иероглиф «доку» («читать») по звучанию напоминает «дэоку» из исходной фразы, и со временем это сходство закрепилось в новом термине.
В современном японском языке «цундоку» используется как имя существительное, обозначающее привычку или состояние, при котором книги скапливаются с намерением (иногда реализованным, иногда нет) прочитать их позже. Этим словом называют как сам процесс накопления непрочитанных книг, так и стопки таких томов. Интересно, что изначально термин использовали для нейтрального описания действия — просто складывать и оставлять книги. Со временем он приобрёл оценочные оттенки: сегодня в японских блогах и соцсетях его можно встретить в позитивном, нейтральном и даже иронично-самокритичном контексте.
Три лица книжной одержимости
Чтобы понять цундоку, полезно отличать его от двух других явлений: библиофилии и библиомании.
Библиофилия — это любовь к книгам. Библиофил может и не быть коллекционером в строгом смысле слова, но он искренне ценит книги как объекты, получает удовольствие от их обладания, от запаха бумаги, от дизайна обложек. Для него книга — это не только носитель текста, но и артефакт.
Совсем другое дело библиомания. Термин ввёл в оборот коллекционер Томас Фрогналл Дибдин ещё в 1809 году. В своей книге «Библиомания, или Книжное безумие» он описывал состояние, при котором страсть к коллекционированию книг становится навязчивой, перевешивая все остальные интересы, включая финансовое благополучие. Библиоманы — это истинные коллекционеры, которые охотятся за первыми изданиями, иллюстрированными экземплярами и уникальными копиями. Самый известный пример — Томас Филлипс, поставивший себе цель собрать по экземпляру каждой книги и рукописи, когда-либо созданных. Он собрал 40 000 книг и 60 000 манускриптов, заполнив ими каждый уголок своего дома.
Цундоку находится где-то посередине. Это скорее случайный коллекционер, мотивированный иными чувствами. Человек покупает книги с намерением их прочитать, но в итоге непрочитанные книги просто накапливаются. В отличие от библиомана, цундоку-энтузиаст не гонится за редкостями. Он просто не может удержаться от покупки очередной книги, которая кажется ему интересной.
Горы непрочитанного
Цундоку проявляется по-разному. Для кого-то это десяток книг на прикроватной тумбочке, которые ждут своей очереди. Для кого-то — целые стеллажи, где тома стоят в два ряда, а новые книги уже некуда ставить. Некоторые покупают книги совершенно случайно, поддавшись импульсу: понравилась обложка, зацепила аннотация. Другие планируют покупки заранее. Но ни те ни другие не находят времени на прочтение.
В основе цундоку лежат несколько глубинных механизмов, и первый из них — удовольствие от предвкушения. Покупка книги — это не просто приобретение. Это обещание будущего наслаждения. В момент, когда человек берёт с полки новый том и идёт с ним на кассу, мозг уже вознаграждает его дофамином. Он переживает эмоцию, словно уже прочитал книгу или хотя бы приобщился к тому, что в ней содержится. Это похоже на предвкушение отпуска — само планирование приносит почти столько же радости, сколько поездка. С книгами та же история: удовольствие от обладания часто оказывается сильнее, чем удовольствие от чтения, и именно поэтому стопка непрочитанного только растёт.
Есть и другая сторона — идеальный момент так и не наступает. Многие откладывают чтение до того самого «правильного» времени: когда не будет дел, когда удастся сосредоточиться, когда наступит тишина. Но в повседневной жизни, заполненной работой, обязанностями и бесконечным потоком уведомлений, этот момент наступает редко (или не наступает вовсе). Книга ждёт, а жизнь продолжает подкидывать новые отвлекающие факторы. Человек не перестаёт хотеть прочитать книгу, но каждый раз откладывает это на потом. Вот только это «потом» так и не наступает.
Полка с непрочитанными книгами напоминает о том, сколько ещё предстоит узнать, сколько миров ещё не открыто, сколько идей ещё не осмыслено. Многие этого не стыдятся, а используют как отправную точку для мечтаний и планов. Глядя на стеллаж, думаешь не о пройденном, а о том, что ещё предстоит познать.
Наконец, в последние годы добавился ещё один аспект — социальный. Книжные полки стали визитной карточкой. Они отражают не только настоящие интересы человека, но и его желаемую идентичность — образ того, кем он хотел бы быть. Во время пандемии, когда люди массово перешли на удалённую работу и созванивались с коллегами из дома, книжные стеллажи оказались в центре внимания. Их стали разбирать по корешкам, оценивать содержимое. Даже появилась мода покупать книги «на погонный метр» или подбирать их по цвету, чтобы эстетика была безупречной. В этом случае цундоку становится не привычкой, а элементом самопрезентации.
Почему нам постоянно не хватает времени и как это влияет на психологическое состояние
Технологии обещали подарить нам свободное время, а вместо этого его украли
7 полезных привычек, которые на самом деле вредят
Даже самая правильная привычка при перегибе превращается в проблему
Диагноз или норма
С одной стороны, цундоку может вызывать чувство вины. Бесконечный список непрочитанных книг давит, напоминает о несдержанных обещаниях, о нехватке времени. С другой — это совершенно естественное поведение для думающего человека. Как сказал философ Нассим Николас Талеб в своей книге «Чёрный лебедь», библиотека из прочитанных книг — это не библиотека, а всего лишь коллекция уже пройденного. Истинная библиотека должна быть наполнена неизвестным, тем, что хочется узнать.
Профессор Монтсеррат Лакаль из Открытого университета Каталонии поясняет, что в основе цундоку лежат два фактора: удовольствие от покупки и прокрастинация. И если первое — это радость, то второе — это вопрос организации времени. Поэтому бороться нужно не с желанием купить очередную новинку, а с привычкой откладывать всё на потом, которая мешает сделать запланированное.
Заключение
Цундоку — это точно не про лень и не про отсутствие дисциплины. Это про сложные отношения человека с информацией, временем и собственными ожиданиями. Покупая книги и не читая их, люди не обманывают себя. Они просто живут в мире, где возможностей всегда больше, чем часов в сутках. И если стопка непрочитанных книг не мешает жить, а, наоборот, вдохновляет, возможно, с ней и не нужно ничего делать. Пусть себе копятся.
Комментарии
ГостьВойти или Зарегистрироваться