19.10.2026 | Обновлено 19.10.2026

Третья мировая и создание культов: что обсуждали члены тайного общества Dialog

Тайные знания ~5–6 минут 856

Когда швейцарская хактивистка (то есть интернет-взломщица) Майя Арсон Кримью заглянула в исходный код одного неприметного сайта, она вряд ли ожидала найти там список людей, которые привыкли вершить судьбы мира за закрытыми дверями. То, что она обнаружила, оказалось не просто базой данных, а окном в 20-летнюю историю одного из самых закрытых клубов современности. Ему долго удавалось оставаться невидимым, но утечка пролила свет на темы, которые обсуждают за закрытыми дверями клуба Dialog.

Двадцать лет в тени

Dialog появился в 2006 году как закрытая площадка для неформального общения представителей технологической элиты, политических кругов и научного сообщества. У истоков организации стояли двое: Питер Тиль и предприниматель Аурен Хоффман. Тиль к тому времени уже был известен как соучредитель платёжной системы PayPal, а позже прославился как основатель компании Palantir, которая собирает и обрабатывает информацию для Пентагона и американских спецслужб. Хоффман, в свою очередь, возглавлял фирму, которая занималась массовой слежкой за людьми через мобильные телефоны и продавала собранные данные. Именно эти двое решили создать клуб, куда можно было попасть только по специальному приглашению.

Формат встреч был простым, но эффективным. Раз в год члены Dialog собирались на ретрит — выездное мероприятие в роскошном месте, где можно было без свидетелей обсудить всё, что волнует. За двадцать лет существования клуба его встречи проходили в разных уголках мира: в отеле Ritz-Carlton Dove Mountain в Аризоне, в Ritz-Carlton в Санта-Барбаре, во дворце San Clemente на Венецианской лагуне. Участникам гарантировали, что их разговоры конфиденциальны и ни одно сказанное слово не дойдёт до вездесущих журналистов.

Попасть в Dialog было непросто. Приглашение получали только те, кого считали полезным для сообщества. Ключевыми критериями отбора становились деньги и влияние. Существовал даже специальный алгоритм, который делил кандидатов на категории в зависимости от их статуса. По данным, которые позже попали в распоряжение журналистов, регистрационный взнос составлял не менее $16 000, а для отдельных гостей суммы достигали десятков тысяч.

Халатность открыла доступ всем

Всё началось с анонимной наводки. Швейцарская хактивистка Майя Арсон Кримью, известная тем, что ранее обнародовала правительственный список лиц, которым запрещён полёт в США, получила сообщение о том, что с сайтом Dialog что-то не так. Она открыла исходный код страницы и обнаружила встроенный каталог, который был виден любому, кто воспользуется инструментами для веб-разработчиков. В этом каталоге содержались имена 113 человек, связанных с секретной организацией.

Кримью опубликовала находку, и вскоре к расследованию подключилось издание Wired. Журналисты независимо проверили список и подтвердили его подлинность. Позже анонимный источник передал Wired регистрационный список ретрита, запланированного на август 2026 года. В нём были не только имена 222 участников, но и их домашние адреса, контакты, даты рождения, фотографии, сведения об аллергиях и даже указанные ими политические взгляды.

Сама утечка произошла из-за банальной небрежности. Создатели сайта оставили данные в открытом доступе, не позаботившись о том, чтобы скрыть их от посторонних глаз. В браузере эта информация не отображалась, но любой, кто знал, где искать, мог получить к ней доступ. Для организации, которая двадцать лет держала свои дела в секрете, это стало серьёзным ударом. Списки участников, темы встреч, внутренние документы — всё это оказалось достоянием общественности.

Списки членов клуба миллиардеров

Утечка показала, что за двадцать лет через Dialog прошли сотни людей. Среди них оказались не только технологические предприниматели, но и действующие политики, военные и даже актёры. В списке из 113 человек, который обнародовала хактивистка, фигурировали президент Стэнфордского университета Джонатан Левин, сенаторы Кори Букер и Тед Круз, министр финансов США Скотт Бессент, соучредитель Palantir Джо Лонсдейл, бывший министр финансов и президент Гарварда Ларри Саммерс, а также писатель и философ Сэм Харрис.

Отдельный список участников ретрита 2026 года насчитывал 222 человека. В нём значились генерал Алексус Гринкевич, верховный главнокомандующий объединёнными силами НАТО в Европе, сенатор Тед Круз, конгрессмен Джим Хаймс, министр армии США Дэн Дрисколл и многие высокопоставленные чиновники. Упоминались в утечке и имена миллиардера Илона Маска, зятя президента США Джареда Кушнера, вице-председателя Еврокомиссии Каи Каллас, а также актёров Джоша Бролина и Джозефа Гордона-Левитта.

Особое внимание привлёк тот факт, что в одном списке оказались люди, которые в публичной жизни находятся в противоположных лагерях. Республиканец Тед Круз и демократ Кори Букер, миллиардер Илон Маск и вице-председатель Еврокомиссии Кая Каллас. Все они, судя по документам, были членами одного закрытого клуба. Какие же темы могли объединить столь разных людей?

От третьей мировой до романтических отношений

Программа ретрита, который на момент утечки планировался на 12–16 августа недалеко от Дублина, оказалась, пожалуй, самой интригующей частью обнародованной информации. В документах значились сессии с названиями, которые трудно посчитать обычными даже для закрытого клуба миллиардеров. Среди них были «Навигация в третьей мировой войне», «Технологии поля боя», «Возвращение к ядерной энергетике», «Покупают ли деньги счастье?» и «Как твоя сексуальная жизнь?».

Отдельно упоминались дискуссии под названиями «Построй культ» и «Построй партию». Сессию «Построй культ» должен был модерировать основатель христианской нетворкинг-площадки, а дискуссию «Построй партию» вёл бывший сотрудник Белого дома по национальной безопасности. В программе также значились дискуссии, посвящённые будущему Ирана, влиянию искусственного интеллекта на рынок труда, образованию и религиозным взглядам участников.

Отдельного упоминания заслуживает тот факт, что Dialog вёл и неформальную социальную жизнь. В регистрационных формах участников спрашивали, ищут ли они романтические отношения, а для членов клуба существовала отдельная платформа знакомств под названием Dating Dialog. Это добавляло к образу закрытого политического клуба неожиданный штрих: организаторы явно заботились не только о геополитике, но и о личной жизни своих гостей.

Тайное станет явным

Двадцать лет Dialog существовал в тени, собирая под одной крышей людей, которые в публичном пространстве часто оказывались противниками. Утечка показала, что за закрытыми дверями они обсуждают не только бизнес и политику, но и сценарии глобальных конфликтов, строительство культов и будущее ядерной энергетики. Об их тщательно охраняемых секретах узнали все, и лишь потому, что кто-то оставил в исходном коде сайта открытую папку, которую мог увидеть любой, кто удосужился заглянуть в служебные файлы.

Dialog назвал это преступлением. В письме участникам, разосланном управляющей организацией Джульеттой Левин, говорилось, что это была хакерская атака, совершённая известным преступником, которого разыскивают в США. Однако расследование Wired показало иную картину. Никакого взлома не требовалось. Достаточно было открыть страницу регистрации на мероприятие, ввести любой электронный адрес, даже не придумывая пароль, и браузер сам подгружал внутренние файлы с данными двухсот человек. Никаких следов взлома специалисты не нашли — только грубую ошибку в настройках.

Для организации, которая двадцать лет держала в секрете даже сам факт своего существования, это стало унизительным финалом. Dialog обещал участникам конфиденциальность, строгие правила и полную анонимность. В итоге все эти обещания рассыпались из-за строчки кода, которую забыли скрыть. Тайна, которую охраняли десятилетиями, рухнула не под натиском врагов или конкурентов, а из-за обычной небрежности. Как тут не вспомнить пословицу о том, что всё тайное рано или поздно становится явным.