20 сентября 2026 года навсегда станет для семьи Синди Кроуфорд и Рэнди Гербера одним из самых трагичных дней в жизни: в эту дату сын пары, Пресли Гербер, внезапно скончался в рехабе. Парню было всего 27 лет.
«Выиграл в генетическую лотерею», «Мальчик-совершенство» — так называли Пресли поклонники и пресса. Ребёнок с детства привлекал внимание, ещё на ранних снимках папарацци было видно: природа одарила его невероятно щедро. Ослепительный блондин с карими глазами, он обладал тонкими чертами лица и был отлично сложен. Уже тогда было ясно: появление Пресли на подиуме — вопрос времени. Модные боссы вряд ли могли пропустить такой алмаз — его и огранять почти не пришлось бы.
Как же так вышло, что жизнь молодого человека, сулившая блестящие перспективы, так трагично оборвалась? Да ещё и в том возрасте, который давно считается несчастливым. Именно по достижении 27 лет многие творческие люди по тем или иным причинам уходили из жизни.
Чтобы разобраться, почему так получилось, обратимся к разным источникам. И к словам самого Пресли — он много рассказывал о своих ментальных проблемах в Сети, — и к статистическому психоанализу, и даже попробуем получить ответы у карт Таро.
Специалисты VEDORA — ненумеролог Ирина Мари и таролог Нателла Субачева — попытаются заглянуть в сложный внутренний мир «золотого мальчика» и понять, что же скрывалось за эффектным фасадом этой короткой жизни.
Идеальная семья
Пресли Гербер рос весёлым и жизнерадостным ребёнком. На ранних видео из семейного архива видно, что дети Синди — маленькие Пресли и Кайя, разница в возрасте которых всего два года, — ведут себя непринуждённо и весело. Они постоянно обнимались, играли вместе и относились друг к другу с невероятной заботой и теплом. Эта связь между братом и сестрой сохранилась и во взрослом возрасте. Оба признавались, что ближе друг друга у них никого нет.
Однако настал момент, когда пути обоих начали расходиться: Пресли принялся путешествовать по рехабам, а Кайя — по мировым подиумам, планомерно восходя на модный олимп.
В интервью для сентябрьского номера 2026 года американского Vogue Кайя Гербер затронула эту тему. Тогда никто не знал, что журнал выходит на фоне уже надвигающейся трагедии, поэтому теперь слова девушки звучат особенно горько. Она призналась в разговоре с журналистом, что семья Гербер-Кроуфорд всеми правдами и неправдами стремилась поддерживать идеальный образ благополучного калифорнийского клана:
«Мои родители большую часть нашей жизни были крайне закрытыми перед публикой. Они ничего не рассказывали. А теперь у нас есть абсолютный учитель — мой брат, который сказал: „Я буду перед всеми настолько человечным, насколько смогу“. В этом мире многое можно скрыть лишь до определённой степени. А попытки прикрыть проблему только заставляют человека чувствовать, что вы его стыдитесь».
Действительно, когда твои родители известные на весь мир модель и бизнесмен, довольно сложно смириться с гнётом ожиданий, который на тебе с детства лежит будто по умолчанию. Комментаторы в Сети уверены: то, что случилось с Пресли, стало результатом каких-то непроработанных семейных травм.
Ментальные проблемы Пресли Гербера
Именно Пресли решил, что он больше не может поддерживать публичный образ благополучного крутого парня. Он бесстрашно обнародовал свои проблемы с паническими атаками, депрессией и запрещёнными веществами.
В ноябре 2025 года на своей странице в соцсети Пресли запустил что-то вроде онлайн-клуба, который назвал «Понедельники ментального здоровья». Там он выкладывал видеоролики, где откровенно рассуждал о причинах своего состояния и делился методами борьбы с расстройствами, которые его мучили.
В один из таких понедельников молодой человек признался:
«Для кого-то это просто, как дважды два, а у меня заняло 10 лет, чтобы вглядеться в свою жизнь и понять: что же в ней изменилось в тот момент, когда всё пошло не так? Люди постоянно спрашивают: „Ты был таким счастливым ребёнком — что же с тобой случилось?“ Сложно ответить на этот вопрос. Случилась жизнь».
Пресли чётко выделил момент, ставший водоразделом: ему пришлось пойти работать. Мальчик уже с 14 лет начал пробовать себя в качестве модели, а в 15 заключил первый контракт. Дальше последовало сотрудничество с культовым агентством IMG Models, первый выход на подиум для бренда Moschino, а после — бесконечные поездки в Европу, где он участвовал в показах Burberry, Dolce & Gabbana, Bottega Veneta и других крупных марок.
«Ребёнком и подростком я много занимался спортом: футбол, бейсбол, баскетбол, водное поло, сёрфинг. Но в какой-то момент всё поменялось: раньше я мог по 10 часов в день проводить в океане на доске, задумываться только о том, что перекусить, и снова в воду. А потом мне пришлось начать работать. В 14 я продавал смузи в кафе, а позже появились первые модельные контракты. Я должен был зарабатывать».
Молодой человек поясняет: он вовсе не думает, что родителям стоило позволить ему постоянно бегать на спортплощадках и «торчать в воде», — конечно же, работа нужна каждому. Но спорт давал такой выброс адреналина и дофамина, что, как только физической активности в жизни Пресли стало в разы меньше, видимо, ему стало не хватать гормонов стресса и радости.
«Каждому, кто сталкивается с депрессией, я советую не исключать физические нагрузки из своего графика. Если вы зависимы от дофамина, занимайтесь спортом, желательно на природе. Это спасение», — советовал Пресли.
Максимум свободы
По информации в Сети, депрессия накрыла Пресли именно в подростковом возрасте. Тогда на него свалились непомерные ожидания: парень начал сниматься в «семейных» рекламах — часто вместе со звёздной матерью. Например, в кампании для двух супербрендов — Omega и Calvin Klein — он представал именно как сын супермодели — и её «смена».
Синди же признавалась, что она выбрала путь воспитания, при котором ребёнок сам выбирает, чем ему заняться. Она старалась избегать всякого давления. Пресли хорошо учился в школе и даже собирался поступать в колледж, но модельный бизнес настолько захватил подростка, что он решил отложить получение высшего образования.
Несмотря на весь блеск модельной жизни, в голове Пресли начали рождаться депрессивные мысли. Он не мог понять, куда двигаться дальше. Как только Рэнди и Синди заметили первые нехорошие знаки, они незамедлительно подключили врачей. Мальчику прописали препараты от депрессии.
Интернет полнится слухами о том, что это-то и стало началом конца: подросток постепенно тонул в зависимости от таблеток. Попутно в его жизни возникли плохие компании и запрещённые вещества. Когда? На этот вопрос точно никто не ответит. Мать с отцом всеми силами старались вытащить сына из лап зависимостей: его отправляли в лучшие рехабы и нанимали дорогих специалистов. По признанию самого Пресли, с ним работали 15 разных психиатров.
Кайя в это время решила не перетягивать внимание на себя. «Я осознанно стала тем самым беспроблемным ребёнком и старалась никогда не просить о помощи. Потому что уже слишком — иметь сразу двух детей, которым необходима помощь», — честно признавалась девушка в интервью.
Однако, когда речь заходит о Кайе, многие читатели сразу вспомнят удивительные откровения младшей Гербер о сеансе изгнания злых духов из её тела. Шутка ли: в детстве её считали «одержимой» и проводили ритуал игры на духовом инструменте диджериду, который должен был звуковыми вибрациями очистить малышку от сущностей. Какие ещё ритуалы практиковались за закрытыми дверями роскошного дома? И было ли что-то подобное с Пресли? Это останется тайной семьи Кроуфорд-Гербер.
Путаница в препаратах
Взрослея, Пресли понимал всю тяжесть своего состояния и отчаянно пытался найти выход. Вот только в рекомендациях его дорогостоящих специалистов было легко запутаться.
«Каждый из 15 психиатров, с которыми я работал, говорил: вот вам 20 препаратов. Принимайте эти таблетки, если чувствуете себя вот так, а ещё вот эти — по мере необходимости. Я думал: „Нет, мне не надо давать столько свободы. Дайте мне чёткое руководство“», — рассказывал парень в своих онлайн-понедельниках.
Такое размытое лечение приводило к хаосу в дозировках и в итоге к бесконтрольному приёму десятков сильнодействующих веществ. Пресли был уверен: зависимый человек просто не способен сам ориентироваться в схеме приёма таблеток, а понятного протокола он добиться так и не смог.
Тату как вызов обществу
С самого детства Пресли чувствовал себя непонятым, и в 20 лет он решил это выразить максимально дерзким способом: набить тату на лице. Тогда у публики не было бы шанса не заметить его внутренней боли, а у родителей — соблазна в очередной раз скрыть всё за ширмой благополучия.
Известный нью-йоркский мастер Джонбой набил слово Misunderstood, то есть «Непонятый», прямо на щеке под правым глазом парня, а потом выложил фото татуировки на своей странице с ироничной подписью: «Извини, мам» (обращаясь, конечно же, к маме Пресли — Синди).
Инсайдеры из окружения топ-модели рассказали прессе: Кроуфорд была сильно обеспокоена таким поведением сына. Если учесть, что за год до этого — в 2019‑м — Пресли попался на вождении в нетрезвом виде, то она и вовсе схватилась за голову. Было решено, что мальчик всё ещё проходит период бунтарства и надо дать ему как можно больше понимания и поддержки.
Глушить свои переживания физической болью от татуировок стало для Пресли привычным делом: он в разное время нанёс на своё тело столько рисунков, что в какой-то момент для новых уже не хватало места.
Одним из самых значимых и мощных по смыслу для парня стало тату с именем его любимицы-сестры: Kaia XXIII. Оно стало символом мощной ментальной связи брата и сестры, ведь Кайя тоже набила на своём теле имя брата — Prez. Поклонники не уставали гадать, что означает римское число 23 в татуировке Пресли. Есть версия, что это комбинация дат рождения обоих: Пресли родился 2 июля, а Кайя — 3 сентября. Таким образом, юноша носил на себе нумерологический код, связывающий их друг с другом.
Пресли верил в мощь знаков на теле: его плечо украшало изображение совы — символ мудрости, а колючая проволока словно оплетала пальцы как символ борьбы с самим собой.
Роковые 27 лет
Ещё одним символом, который нельзя игнорировать, стал возраст ухода Пресли Гербера из жизни. Число 27 давно считается синонимом опасности для известных личностей, борющихся с внутренними демонами.
Вот неполный список звёзд, отправившихся на тот свет именно в возрасте 27 лет: Роберт Джонсон, Джими Хендрикс, Брайан Джонс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус.
Почему именно этот возраст становится роковым? Феномен существования «Клуба 27» давно не даёт покоя и мистикам, и профессиональным учёным. Астрологи грешат на возврат Сатурна, который случается примерно в 27–30 лет у каждого человека, а психологи говорят о кризисе самоидентификации, который приходится как раз на это время. Безбашенная юность прошла, образ бунтующего подростка уже не вяжется с возрастом, а новые смыслы пока не найдены.
Играет роль и синдром выгорания от ранней славы: деньги и достижения уже есть, а дальнейший путь туманен. Говорят и о простой статистической ловушке: дело в том, что известные личности и поп-иконы умирают в самом разном возрасте, но в общественном сознании создаётся иллюзия закономерности.
Как бы то ни было, Пресли Гербер скончался 20 сентября в 09:35 в элитном реабилитационном центре Resolutions Living в Санта-Монике. Туда он прибыл сам накануне вечером, понимая, что теряет контроль над собой. К сожалению, меньше чем через сутки медикам оставалось только констатировать смерть молодого человека.
Пресли Гербер: разбор психоматрицы
От городских легенд о «Клубе 27» перейдём к более глубокому анализу ситуации Пресли. Было ли в характере Гербера заложено что-то такое, что привело его к печальному финалу? Почему в битве с самим собой он так и не смог выиграть — хотя, казалось бы, для этого были все шансы?
На эти вопросы отвечает специалист по статистическому анализу Ирина Мари. Она составила матрицы по датам рождения троих членов семьи: самого Пресли, его отца Рэнди и его матери Синди.
Пресли Гербер родился 2 июля 1999 года, Рэнди Гербер — 27 апреля 1962 года, Синди Кроуфорд — 20 февраля 1966 года. Слово эксперту:
«Лёгкий, беззаботный Пресли родился, чтобы быть окружённым вниманием и заботой (Темперамент 5, Удача 77, Интерес 333, Быт 1, пустой Долг). Генетика заложила в нём эффектную внешность, а Темперамент 5 — харизму и обаяние. Такой мог заговорить любого, рассказывать увлекательные истории обо всех своих бесконечных приключениях (Память 999). Он, как и Кайя, легко вливался в любую компанию, везде чувствовал себя своим (Характер 11, Интерес 333). Ещё бы, с такими показателями!»
Монотонные уроки и занятия вроде шахмат казались ему скучными — бежать, лететь, заниматься тем, что радует, было его стихией (об этом говорит пустой сектор Долг).
А что же мать с отцом? Их задача — направлять своего сына в этом потоке бурной энергии.
«Даже не видя матрицы родителей, мы понимаем, что их известность и успешность уже накладывают на потомков обязательства, — говорит Ирина Мари. — Только вот одни родители воспитывают в дружеской манере, другие — помогающие, третьи делают из детей маленьких солдатиков, настаивая на дисциплине, ответственности и стремлении к высотам. Взглянем, какими же родителями оказались Синди и Рэнди».
По словам эксперта, Синди никогда не была просто красивой куколкой — она машина. Упорная, выносливая, жаждущая славы (Энергия 22222, Труд 666, Характер 1). Её карьера — не сказка о принцессе, а результат упорного труда с уверенным проходом по головам конкуренток (пустой Темперамент, Семья 6). Синди никогда не сидит без дела, а с рождением детей она наверняка сразу написала сценарий их карьер у себя в голове. Её стиль воспитания: режим и дружеская поддержка с ефрейторской дисциплиной (Энергия 22222, Семья 6, Долг 8, Привычки 4, Быт 4). То есть дозволенность в этой семье есть, но регламентированная, обязательно приносящая выгоду.
«Рэнди так же активен и вспыльчив, как и Синди (Энергия 222, Здоровье 44), но более лоялен в вопросах воспитания, — продолжает эксперт. — Во-первых, характером (11) Рэнди на одной волне с Кайей и Пресли (11/11). Он — тот самый папа, который и отругает, и прикроет, а ещё внимательно выслушает, даст совет и свободу (Здоровье 44, Память 99, пустой Долг)».
Таким образом, мы видим, что Гербер и Кроуфорд — любящие родители, как в миллионах других семей. Вот только в матрицах членов этого семейства есть факторы, которые сыграли с Пресли злую шутку.
Мальчик, обладающий Рисковым кодом в матрице, с высокой вероятностью попадёт в плохие компании и ситуации, которые родители не одобрят.
Ирина Мари поясняет: «Пресли имеет в матрице Цель 4 и Число судьбы 1, говорящие о том, что у него были цели, желания и даже попытки реализовать их. Но если давление и авторитет велики, то о своих желаниях, не совпадающих с представлениями родителей, он будет молчать. Тогда возможность проговорить вслух свои чаяния трансформируется в разговоры с самим собой (Память 999 и Логика 5). Это говорит о внешней тишине и внутренних переживаниях, обесценивании себя, желании отказаться от своих намерений, чтобы не расстраивать или не злить маму и папу».
Случай Пресли, по словам Ирины Мари, — тот самый, когда визиты к психологу начинаются уже с малых лет. Это жизнь одновременно в двух ипостасях: во вседозволенности и строгости. Дома и за его пределами это два разных человека: Пресли — хороший мальчик для родителей и отвязный весельчак «не в той компании». С одной стороны, в его жизни есть активный спорт с друзьями, а с другой — целая аптечка на полке в ванной.
«Чувственность и эмпатия (пустой Долг, Память 999) не стали сильной стороной Пресли, а направили всю мощь его эмоций в злую силу самокопания — из-за непонятости и страха расстроить или разочаровать родителей», — подводит итог наш эксперт.
Таро-расклад: что сгубило Пресли Гербера
Таролог Нателла Субачева специально для VEDORA сделала расклад, в котором мы узнаем, могла ли смерть молодого человека стать результатом врачебной ошибки и был ли кто-то способен навести порчу на звёздное семейство.
Учитывая увлечённость Синди Кроуфорд вопросами эзотерики, это вполне вероятно — вспомним хотя бы, что она снабжала Кайю святой водой, когда отправляла дочь на съёмки, потому что боялась сглаза. Может быть, не зря?
«Перевёрнутый Паж Жезлов — эта карта показывает человека, в котором в прямом смысле потухла жизненная энергия. Пресли был не в лучшем своём состоянии — и ментальном, и физическом. Непосредственно с его уходом связана карта Колесо Фортуны — она означает простое стечение обстоятельств. Так сложилось. Была ли это врачебная ошибка? Перевёрнутая Верховная Жрица говорит: нет. Ничего тайного тут нет, всё как на ладони. Скорее всего, по Тройке Жезлов, это индивидуальная реакция организма. Видимо, истощённый организм молодого человека — и в стрессе, и на медикаментах — был не в силах справиться с новыми дозами препаратов».
Эта версия соотносится с тем, что стало известно после вскрытия тела: никаких признаков насильственной смерти не обнаружили. Официально причину смерти установить не удалось, но ставку делают на случайную передозировку. Назначены дополнительные исследования.
А что насчёт второго вопроса — было ли внешнее воздействие? Ответ: скорее всего, причины раннего ухода крылись во внутреннем состоянии Гербера, а не в чьих-то ритуалах.
«У Пресли мы видим негативные карты в позициях: перевёрнутый Туз Пентаклей — связь с семьёй, и перевёрнутая Королева Пентаклей — связь с родом. Это означает полное разочарование по всем фронтам, подавленность, отсутствие реализации», — говорит эксперт.
Рассмотрим энергии, с которыми Пресли пришёл в эту жизнь. Его задачами были сострадание, нахождение собственной миссии. Об этом говорит карта Верховная Жрица, символизирующая энергию, с которой он родился. Такие люди становятся отличными психологами, педагогами: они тонко чувствуют других.
Седьмой аркан Колесница во второй позиции говорит о том, что Пресли Герберу необходимо было найти свою мужскую роль в жизни — преодолевать препятствия, научиться следовать своей правде.
В четвёртой позиции мы видим карту Отшельник. Она символизирует страх общества, неуверенность в себе, гордыню, а также тяжёлые жизненные уроки. По словам Нателлы, Пресли следовало выходить из затворничества — ставить себе высокие цели и не идти на поводу у известных родителей.
«Аркан 15 Дьявол — это очень сложный аркан, который даёт предрасположенность к зависимостям. Проживать его можно на разных уровнях. При более высоком уровне люди с таким арканом начинают управлять другими — становятся яркими политиками, руководителями, актёрами. На более низком уровне это почти стопроцентный исход в зависимость. Кстати, Отшельник в четвёртой позиции проявляет качества второй позиции: показывает взаимоотношения с матерью. Возможно, она слишком многого ожидала от сына ввиду своей собственной целеустремлённости. С ней Пресли бывало сложно найти общий язык», — рассказывает таролог.
Аркан Шут в зоне психического ресурса показывает, что у парня были и лёгкость, и умение начинать жизнь заново. Однако это сочеталось с инфантилизмом, присущим Шуту, который никак не получилось преодолеть. А 16‑й аркан Башня указывает на внутреннее саморазрушение.
«По сути, Пресли не справился с этим миром, не сумел занять позицию управляющего своей судьбой и остался вечным ребёнком», — подытоживает эксперт. От себя добавим, что до конца своих дней Пресли Гербер, как и обещал, оставался человечным и честным с этим миром даже в этой изматывающей борьбе, которую не сумел выиграть.
Комментарии
ГостьВойти или Зарегистрироваться