В 1942 году Управление по патентам США выдало документ № 2292387. В графе «Изобретатели» значилось два имени: Джордж Антейл и Хеди Кислер Марки. Первый был известен как композитор-авангардист, а вторая слыла одной из самых красивых актрис Голливуда. Когда американские военные выслушали технические характеристики открытия этого необычного дуэта, они искренне расхохотались в лицо деятелям шоу-бизнеса. Но все мы знаем, кто хорошо смеётся… Спустя полвека та же идея легла в основу Wi-Fi и Bluetooth.
Умница из Вены
Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в Вене в 1914 году. Её отец был банкиром и обладал огромной домашней библиотекой. В свободное от работы время он обожал изучать и обсуждать новые технические достижения. Дочь Кислера росла любопытной девочкой, что активно поощрялось. В шесть лет она разобрала музыкальную шкатулку, чтобы понять, как та играет, а потом успешно собрала механизм обратно.
Будучи красавицей, в 16 лет Хедвиг Ева Мария попала в кино. В 19 вышла замуж за состоятельного мужчину по имени Фриц Мандл. Он торговал оружием, продавая его австрийскому правительству и итальянским фашистам. Дома у него бывали генералы и промышленники, которые много говорили о снарядах, взрывателях и системах наведения. Хеди сидела рядом и внимательно слушала. Позже она признавалась журналистам, что эти разговоры стали для неё самостоятельным техническим образованием. И всё потому, что Хеди было ужасно скучно дома.
Мандл запрещал ей сниматься в кино, скупал копии её фильмов и пытался уничтожить некоторые плёнки. В 1937 году Хеди сбежала от мужа и через Лондон добралась до Америки. В Голливуде австрийской актрисе дали другое имя, с ним началась новая жизнь. Теперь на афишах, где изображали её лицо, писали: «Хеди Ламарр. Самая красивая женщина в мире». Так было указано даже в большинстве студийных пресс-релизов, и зрители обожали фильмы с её участием.
Экстравагантный человек
Джордж Антейл был композитором авангардного направления. Он писал симфонии, в которых звучали сирены, пропеллеры и авиационные моторы. Для слуха это было очень непривычно и порой неприятно. В 1930 году премьера его очередного музыкального произведения, проходившая в Карнеги-холле, чуть не закончилась дракой. Публика и критики не поняли замысла автора и устроили погром.
Впрочем, Антейл не только сочинял музыку — он прекрасно разбирался в механизмах. Его любимым инструментом был механический рояль, который играл по бумажным рулонам с прорезями. Антейл знал, как его настроить, в каких местах сделать прорези, чтобы механизм воспроизвёл нужную ноту. Композитор любил точность, синхронность и гармонию.
В 1940 году Ламарр и Антейл познакомились на званом ужине и разговорились. Хеди рассказала о том, как немецкие корабли глушат радиосигналы союзников и что торпеда, управляемая по радио, становится бесполезной, если враг знает её частоту. Сначала Антейл был поражён техническими знаниями, которые ему продемонстрировала кинодива, а потом ему в голову пришла блестящая идея.
Прыжки по частотам
Открытие, которое композитор придумал вместе с актрисой, оказалось простым: военным не нужно передавать сигнал на одной частоте, следует её менять постоянно. Передатчик и приёмник должны прыгать с одной частоты на другую синхронно, чтобы враг не успел засечь сигнал и заглушить его.
Но как добиться синхронности? Антейл увлёкся разработкой идеи и вскоре показал Ламарр, как в этом случае можно использовать бумажный рулон от его пианолы. Прорези задают последовательность частот. Один и тот же рулон прокручивается и в передатчике, и в приёмнике, оба прыгают одинаково, и сбить их с толку невозможно.
Кинодива была потрясена умственными способностями своего нового приятеля. 10 июня 1941 года Ламарр и Антейл подали заявку в Управление по патентам США. Уже 11 августа 1942-го им выдали документ, в котором в том числе было написано название изобретения: «Секретная система связи».
Хохот в Пентагоне
С выданным патентом Ламарр и Антейл прибыли в Вашингтон. Они хотели, чтобы их разработку приняли на вооружение, и были готовы бросить своё творчество, чтобы работать на оборону страны. Офицеры, занимавшиеся вооружением, выслушали актрису и композитора и, по воспоминаниям очевидцев, от души посмеялись над ними. Один из генералов даже сказал, что эта «безумная голливудская парочка» пытается запихнуть механическое пианино в торпеду. Но военные ошиблись.
Во-первых, механическое пианино действительно работало как устройство синхронизации. Во-вторых, в 1942 году идея творцов просто опередила своё время. В ту пору электроника не умела переключать частоты достаточно быстро. Механические реле были слишком медленными.
Ламарр и Антейл не получили ни денег, ни признания. Вскоре война закончилась, срок действия патента истёк, и имена изобретателей забыли. Но лишь на время.
Мир догоняет идею
Прошло 20 лет, и электроника, которую использовали в военных целях, изменилась. Появились транзисторы, микросхемы, частоты стали переключать не механически, а электронно.
В 1962 году, во время Карибского кризиса, ВМС США использовали обновлённую версию системы Ламарр и Антейла. Как и кто доработал, а затем воплотил в жизнь их идею, эта информация до сих пор засекречена. Но сам принцип — прыгающая частота — оказался рабочим. Военные оценили его, но позже, чем следовало.
В 1980‑х принцип частотного скачкообразного переключения стал частью стандартов беспроводной связи. Инженеры, которые его применяли, скорее всего, не знали имени Ламарр и Антейла, они работали с формулами и схемами. Имена авторов, которые первыми додумались до технологии, остались в архиве патентного ведомства.
Амелия Эрхарт: путь легендарной лётчицы и тайна последнего полёта
Последний полёт Амелии Эрхарт оставил больше вопросов, чем ответов
Сила притяжения: что общего в гороскопах женщин-космонавтов
Какие аспекты космограмм присущи покорительницам безвоздушного пространства
Wi-Fi, Bluetooth и GPS
Сегодня принцип, который Ламарр и Антейл описали на пяти страницах машинописного текста своего патента, лежит в основе сразу нескольких технологий: Wi-Fi, Bluetooth и даже GPS.
Названия поменялись, но суть осталась. Сигнал не находится постоянно на одной частоте — он скачет. Тот, кто знает последовательность прыжков, слышит сообщение. Остальные, кому это неизвестно, могут различать лишь шум.
Хеди Ламарр не писала алгоритмов для Wi-Fi и не проектировала чипы для Bluetooth, но она первой сформулировала принцип их действия. Просто мир тогда не был к этому готов.
В 1997 году Хеди Ламарр как первооткрывательница получила награду от Фонда электронных рубежей. В тот момент ей было 83 года, она уже не выходила из дома, и приз принял её сын.
Сейчас её имя носят научные премии. В 2014‑м Ламарр и Антейла включили в Национальный зал славы изобретателей США. Не перестаёт удивлять тот факт, что красивая актриса, которую помнят по ролям в костюмных драмах, вместе со своим другом придумала технологию, без которой сегодня не работает ни один смартфон. Просто острый изобретательный ум Хеди Ламарр всю жизнь затмевала её женская привлекательность. Хорошо, что время всё расставило по местам и мир отдал должное её выдающемуся интеллекту. Лучше поздно, чем никогда.
Комментарии
ГостьВойти или Зарегистрироваться