Он не музыкант, не актёр и не политик. Но Эндрю Хаберман стабильно собирает огромные залы, в то время как его репутация висит на волоске. Одни называют его гением, который делает науку доступной. Другие — шарлатаном, который зарабатывает на добавках и манипулирует женщинами. Но фанаты всё равно скупают его книги, переслушивают подкасты и часами стоят в очередях, лишь бы увидеть своего гуру.
Полный зал и полный восторг
Эндрю Хаберман — нейробиолог, профессор Стэнфордского университета, где руководит собственной лабораторией. Он защитил докторскую по нейробиологии в Калифорнийском университете в Дэвисе в 2004 году, прошёл постдокторантуру в Стэнфорде и опубликовал более 75 рецензируемых статей в таких журналах, как Nature, Science и Cell.
В какой-то момент Эндрю увлёкся блогерством и быстро преуспел. Настолько, что сегодня на его встречи с фанатами в рамках тура Protocols: An Operating Manual for the Human Body («Протоколы: Руководство по эксплуатации человеческого тела»)
стабильно приходит по несколько тысяч преданных поклонников. В залах — ни одного свободного места, в глазах слушателей — любопытство и восторг. Многие приходят с книгами Хабермана, выстаивают огромные очереди, чтобы получить с ним фото. Когда Эндрю выходит на сцену, присутствующие в едином порыве замирают и слушают не шелохнувшись, даже если учёный рассказывает ровно то же самое, что не раз уже повторял в своих подкастах. А там он любит порассуждать о важности сна, тренировках, пищевых добавках и нейропластичности.
Многое из сказанного обычно можно отнести к категории общеизвестных истин о здоровом образе жизни. Разве что Хаберман разбавляет свои выступления личными историями. Но для собравшихся это не имеет значения. Они приходят не за новой информацией, а за подтверждением того, во что уже верили.
Тем временем книга Эндрю Хабермана уже на лидирующих строках в списке бестселлеров документальной литературы, а сам автор превратился из популяризатора науки в полноценную медийную фигуру — с туром, приглашениями в качестве гостя на телешоу и растущей империей подкастов.
Учёный, скейтбордист и объект поклонения
Исследования Хабермана-учёного касаются работы мозга, зрительного восприятия, стресса и нейропластичности. У него есть награды и гранты. В общем, он очень даже серьёзный специалист — здесь никакого обмана и попыток приукрасить реальность.
А ещё Хаберман — татуированный скейтбордист, фанат рок-музыки и человек, который умеет говорить о науке увлекательно. За пять лет количество поисковых запросов с его именем выросло на 2100%. У него почти 16 миллионов подписчиков на Ютубе, более полумиллиона в ТикТоке и сообщество на платформе Реддит на 55 тысяч человек, которые называют себя sungazers — «смотрящие на солнце». Всё потому, что Хаберман советует выходить на улицу сразу после пробуждения.
Трёхчасовые лекции и понятные протоколы
Подкаст Huberman Lab выходит с 2021 года. Его слушают три миллиона человек в неделю, и он стабильно занимает первые места в категориях «Наука», «Образование» и «Здоровье и фитнес». Темы, которые Хаберман обсуждает, касаются сна, стресса, концентрации, питания, спортивных добавок, гормонов и работы мозга. Он говорит о том, как дыхание влияет на состояние, как свет регулирует циркадные ритмы, как физические упражнения меняют структуру мозга. Его выпуски длятся по два-три часа, но слушатели не жалуются.
Популярность Хабермана объясняется просто. Он появился в нужное время. Пандемия заставила людей сильнее задуматься о своём здоровье и искать способы контролировать его самостоятельно. Хаберман предложил им именно то, что они искали: ощущение, что наука может объяснить всё просто и дать понятные инструкции. Он не просто говорит «занимайтесь спортом» — он объясняет, почему это работает, и даёт конкретные протоколы. Так Хаберман называет не общие советы, а конкретные и научно обоснованные практики. По сути, это пошаговые инструкции, которые можно использовать, чтобы повлиять на работу своей нервной системы и, как следствие, на настроение и здоровье.
Сам Хаберман объясняет это так: «Мы часто пытаемся управлять своими состояниями (стрессом, усталостью) через мысли, но на самом деле нужно сначала воздействовать на тело — и тогда разум последует за ним».
Каждый протокол основан на физиологии, в первую очередь на работе нервной системы. Хаберман выделяет семь групп: Сон, Физические упражнения, Контроль стресса, Питание, Свет, Личностный рост, а также Фокус, мотивация и обучение. Например, один из протоколов предписывает смотреть на утренний солнечный свет в течение 30–60 минут после пробуждения. Это нужно, чтобы подавить мелатонин и запустить естественный механизм пробуждения. Другие протоколы касаются того, как правильно тренироваться, чтобы улучшить работу мозга, или как использовать короткие паузы для повышения концентрации.
Хаберман настаивает, что эти протоколы «работают с первого раза и каждый раз». Некоторые его поклонники избегают кофеина в течение полутора часов после пробуждения, чтобы не мешать естественному кортизолу. Другие добавляют высокоинтенсивные тренировки, потому что это, по словам Хабермана, улучшает нейропластичность. Третьи экспериментируют с никотином, который он хвалил за положительное влияние на когнитивные функции.
Зачем Гвинет Пэлтроу и Эрлинг Холанд спят с заклеенным ртом
Ночной ритуал, который выглядит как захват заложника
Эффект эхо-камеры: чем он опасен и как связан с теориями заговора
Иллюзия всеобщего согласия, в которой любой несогласный автоматически становится врагом
Эксплуатация науки, бизнес и травля
Однако, чем быстрее растёт популярность Хабермана, тем громче становятся голоса критиков. Учёные и журналисты давно указывают на то, что Хаберман часто вырывает результаты исследований из контекста и преувеличивает выводы. Тимоти Колфилд, профессор права и политики в области здравоохранения, назвал это science-ploitation — эксплуатацией науки. Хаберман использует немного реальной науки, чтобы обосновать то, о чём говорит, но часто игнорирует всю совокупность доказательств. Иногда ссылается на исследования на животных, иногда — на предварительные лабораторные работы, выдавая их за надёжные данные, применимые и к людям.
Отдельная тема — коммерция. Хаберман рекламирует десятки брендов добавок и имеет коммерческие договорённости с компаниями в сфере здоровья. Это создаёт конфликт интересов, о котором он сам редко упоминает в эфире.
А ещё вокруг популярного подскастера возникла серия скандалов. Самый громкий разразился в марте 2024 года, когда журнал New York Magazine опубликовал расследование под названием «Механизмы контроля». В нём несколько женщин, с которыми Хаберман состоял в отношениях, рассказали о его манипуляциях и вспышках гнева. Утверждалось, что он одновременно встречался как минимум с пятью женщинами, не скрывая этого от них. Одна из его экс-подруг, бывший исполнительный директор мясной компании Belcampo Аня Ферналд, стала ключевым информантом в разбирательстве, скрываясь под псевдонимом Сара.
Дальше — интереснее. Почти сразу после выхода расследования в Сети появились анонимные сайты, аккаунты и ветки на Реддите, посвящённые травле Ферналд. Её обвиняли в крахе компании Belcampo в 2021 году, хотя сама она к тому моменту уже не руководила фирмой. В апреле 2026 года судебные документы связали эти атаки с Хаберманом и его командой. Выяснилось, что в тот период он работал с кризисной пиар-фирмой Scale Strategy, а его бывший адвокат Брайан Фридман, по данным The Hollywood Reporter, был связан с инфраструктурой, которая организовала травлю. Хаберман и его представители отрицают все обвинения.
Ещё один эпизод касается честности самого Хабермана. В феврале 2026 года он признался, что уже несколько лет принимает тестостерон. Причём сделал это в интервью с культовым бодибилдером Дорианом Йейтсом как бы между делом, назвав дозу — 125 миллиграммов в неделю. Проблема в том, что Хаберман годами рассказывал в подкасте о добавках для «повышения тестостерона» и «омоложения», демонстрируя собственное тело как доказательство их эффективности. А его шоу спонсируется десятками производителей таких добавок. На форумах нашлись те, кто счёл это мошенничеством и надувательством, а самого Хабермана даже назвали шарлатаном.
Просто хочу быть лучше
Казалось бы, на репутации Хабермана можно ставить жирный крест. Но фанатов у него не становится меньше. А всё потому, что им не нужен идеальный человек. Они ищут того, кто даст им чувство контроля над телом и жизнью. Хаберман предлагает именно это. Он говорит о здоровье так, что его хочется слушать. Он даёт протоколы, которые можно применить уже сегодня. Он не заставляет верить в него — только в самих себя. И для миллионов людей этого достаточно.
Одна из поклонниц, основательница компании по производству пептидов, сказала в интервью изданию The New York Post: «Это не идеальное поведение. Но я считаю, что знания о здоровье можно отделить от романтической жизни». 24-летний фанат, пришедший на встречу с друзьями, добавил: «Я просто хочу быть лучше. А всё остальное — не моё дело».
Комментарии
ГостьВойти или Зарегистрироваться