В 2006 году Мела Гибсона арестовали за вождение в нетрезвом виде, и во время ареста он разразился антисемитской тирадой, которая стоила ему если не карьеры, то многих лет забвения. Студии перестали с ним работать, проекты закрылись, и на какое-то время его имя исчезло с экранов. Спустя годы после «отмены» он начал возвращаться в профессию, но в 2026 году снова оказался в центре скандала. Актёр передразнил сурдопереводчика на конвенции в Торонто и был вынужден публично извиняться. Как же работает механизм «отмены», откуда он взялся и почему так легко превращает вчерашних кумиров в изгоев?
Без суда и следствия
Культурой отмены сегодня называют и справедливую критику в адрес знаменитости, и травлю, и просто недовольство в соцсетях. Чаще всего речь идёт про стихийный публичный бойкот, при котором человека или бренд лишают поддержки, аудитории и работы за слова или поступки, которые общество сочло неприемлемыми. Для «отмены» не нужен суд или следствие. Зачастую достаточно вирусного скриншота, короткого видео или старого поста, вырванного из контекста.
Уже хрестоматийным стал пример с «отменой» режиссёра «Стражей Галактики». В 2018 году Disney уволила Джеймса Ганна, после того как в Сеть попали его старые твиты 2008–2011 годов. В них он неудачно шутил на табуированные темы, включая педофилию и изнасилование. Руководство студии назвало эти высказывания «неоправданными» и несовместимыми с ценностями компании, разорвав с ним отношения. Ганн публично извинился, и это позволило ему позже вернуться в проект.
Термин вошёл в обиход в 2010‑х, но сам механизм коллективного осуждения зародился ещё в античности. Формально «отменённому» никто и ничего не запрещает, но аудитория, рекламодатели и коллеги перестают его замечать. Наказание не имеет срока, потому что никто не выносил приговора, а значит, никто не может его отменить.
От черепков с именами до врагов народа
Первые задокументированные «отмены» случились ещё в Древней Греции. В конце 6 века до нашей эры афиняне придумали остракизм — голосование черепками, на которых писали имя человека, казавшегося слишком влиятельным. Это была не кара за преступление, а профилактика тирании. Изгнанник сохранял гражданство и имущество, но терял возможность влиять на политику.
Остракизм работал исправно, пока не покарал своих же создателей. Двое политиков, Никий и Алкивиад, почувствовав угрозу, подговорили сторонников написать на черепках имя третьего — демагога Гипербола, который ни в чём особенном не провинился. Гипербола изгнали, и с тех пор процедура в Афинах больше не применялась.
В Средние века церковь стала использовать тот же механизм отмены. Отлучённый терял не только доступ к церковным таинствам, но и становился изгоем, от которого отрекались близкие. В 20 веке маккартизм в США с его чёрными списками и советские репрессии врагов народа показали, что «отмена» может быть смертельно опасной.
История одной отмены
Сегодня нет ЦК, который спускает список, и нет комиссии по идеологии, но есть студии, радиостанции, платформы и премии, которые торопятся отреагировать на вирусную волну — уволить, вырезать, отозвать приглашение, чтобы не потерять аудиторию и рекламодателей.
Так случилось с Анастасией Ивлеевой, которую «отменили» после нашумевшей «голой» вечеринки. Сначала Настя отреагировала на скандал скептически, заявив, что ей даже нравится, когда её мероприятия называют «развратом» и «бесовщиной». Однако, после того как Роскомнадзор усмотрел в кадрах с вечеринки признаки пропаганды, 24 декабря она записала первое видео с извинениями, а 27 декабря последовали ещё два.
В конце декабря телеканалы получили стоп-листы: всех, кто был на вечеринке, включая саму Ивлееву, вырезали из новогодних эфиров. В те же дни она лишилась рекламных контрактов с крупными компаниями, а МТС исключила её из числа своих амбассадоров. В январе Лефортовский суд оштрафовал её на 100 тысяч рублей за организацию массового мероприятия с нарушением общественного порядка. Вину она не признала, переложив ответственность на ивент-агентство. Тогда же стало известно, что ФНС начала проверку её отчётности за три года.
В феврале Ивлеева впервые появилась на публике после скандала, а к середине года налоговая заблокировала счета её компании из-за задолженности в 11,3 млн рублей. Позже она потеряла роль в сериале «Монастырь» и не попала в фильм «Небриллиантовая рука».
Из картины «Мальвина», где Ивлеева изначально играла главную роль, её полностью вырезали. Лицо заменили с помощью ИИ на актрису Анастасию Белову, а реплики переозвучила Юлия Хлынина. Многие коллеги по шоу-бизнесу дистанцировались, и, по её собственным словам, именно это оказалось тяжелее потери контрактов и эфиров. Вернуться в медиапространство Настя смогла лишь в 2025 году, да и то робко и неуверенно.
Списки отменённых
Причин для «отмены» множество. Например, «отменить» могут за слова, сказанные много лет назад. В 2021 году певицу Билли Айлиш затравили за видео, где 14-летняя девочка беззвучно повторяет расистское слово. Айлиш пришлось публично извиняться, а часть фанатов демонстративно уничтожила её мерч. Похожая история случилась в декабре 2025 года с актёром Брэдли Дэррилом Вонгом, которого за роль Уайтроза в сериале «Мистер Робот» номинировали на «Эмми». В декабре 2025 года Вонг прокомментировал в соцсетях видео с экзотическим животным (бинтуронгом), где автор поста попросил в шутку «назвать это животное неправильно». Вонг написал: «Похоже, это чернокожий мужчина». Это вызвало волну возмущения. Актёру пришлось извиняться дважды.
Нередко «отменяют» за поступок, который сам по себе не является преступлением, но выглядит неэтично. Российская певица Лариса Долина оказалась в центре скандала после того, как вернула себе квартиру, ранее проданную покупательнице. Волна негодования привела к отмене концертов и травле, которая продолжалась месяцами. Даже за дурной вкус могут отменить. В ноябре 2026 года Марта Стюарт выложила в соцсетях фото в хэллоуинском костюме бездомной и с табличкой «Я голодна. Помогите!». Королева домашнего очага, которая десятилетиями учила американок готовить и создавать уют, получила столько критики, что дважды извинялась, признав, что «облажалась» и что её костюм был «бесчувственным и несмешным».
Среди самых громких жертв культуры отмены оказались те, чьё наказание кажется особенно жестоким. В 2004 году Джанет Джексон вышла на сцену Супербоула вместе с Джастином Тимберлейком, и в финале выступления её грудь на девять шестнадцатых секунды оказалась обнажена. Этого хватило, чтобы карьера одной из самых успешных поп-звезд Америки рухнула. Крупнейшие радиостанции и телеканалы внесли её в чёрные списки, приглашение на «Грэмми» отозвали, а запланированная главная роль в голливудском фильме была заморожена. Показательно, что Тимберлейк, участвовавший в том же номере, отделался лёгким испугом и вскоре был тепло принят на «Грэмми».
Ещё один пример из той же эпохи — американская кантри-группа Dixie Chicks. В марте 2003 года, накануне вторжения в Ирак, вокалистка Натали Мэйнс со сцены в Лондоне сказала: ей «стыдно, что президент США из Техаса», и группа «не хочет этой войны». Реакция была мгновенной и яростной. Кантри-радиостанции по всей стране выкинули их песни из ротации, на юге устраивали акции с публичным уничтожением их дисков, а самой Мэйнс начали приходить угрозы убийством. Группа, которая ещё вчера была на вершине чартов, в одночасье потеряла аудиторию и контракты.
Впрочем, бывают «отмены» со счастливым концом. Такая случилась, например, с Джонни Деппом после скандала с Эмбер Хёрд, которая обвинила актёра в домашнем насилии. Его заменили в «Фантастических тварях», а продолжение «Пиратов Карибского моря» заморозили. Несколько лет он оставался изгнанником в Голливуде, но в 2026 году Депп вернулся в большое кино: первые кадры со съёмок фильма «Эбенезер: Рождественская история», где он играет Скруджа, появились в Сети, а сам актёр лично представил проект на Comic-Con. Более того, он заявил о готовности вернуться к роли Джека Воробья, если ему дадут достойно завершить историю персонажа. Это показывает, что «отмена» может быть долгой, но не окончательной.
Трагичнее сложилась после «отмены» судьба Кевина Спейси. В 2017 году после обвинений в сексуальных домогательствах его за считаные дни уволили из «Карточного домика» и вырезали из уже отснятого фильма «Все деньги мира». Суды он в итоге выиграл: в 2022 году федеральный суд Нью-Йорка полностью оправдал его по иску Энтони Рэппа на $40 млн.
Но оправдание не вернуло Спейси в ряды востребованных актёров. В 2026 году он заявил, что постепенно возвращается к работе, снимается в европейских и независимых проектах, получает награды на фестивалях и чувствует себя «менее ограниченным», чем раньше. При этом он признал, что потерял дом и сбережения и живёт в отелях и на съёмных квартирах. Его история показывает, что даже полное юридическое оправдание автоматически не обеляет репутацию.
Контент — бомба! Зачем мы смотрим то, что нас бесит
Раздражающий контент бывает трудно перестать смотреть
Звезда в собственности: чем опасны парасоциальные отношения с кумирами
Поклонение кумиру может перерасти в ощущение близости и права на его личную жизнь
Любовь к отменам
«Отмена» может быть мгновенной, как у Спейси. Она может растянуться на годы, как у Ивлеевой. А может завершиться хеппи-эндом, как у Деппа. Главное, что в основе всегда лежит коллективное решение, что кто-то больше не заслуживает внимания и уважения. Специалисты не первый год пытаются объяснить, что движет сторонниками «отмены», и аргументы многим не понравятся.
Психологи говорят про «сигнал о добродетели». Публично осудив кого-то, человек показывает окружающим, какой он хороший и правильный. Публичное клеймение даёт эмоциональную разрядку, агрессия снимает напряжение, а чувство причастности к «правому делу» повышает самооценку.
Когда человек не может разобраться со своими проблемами, он находит конкретную мишень и направляет гнев на неё. Так ему кажется, что он контролирует ситуацию. Наконец, «отмена» — это коллективный ритуал. Она собирает вокруг человека, которого «все ненавидят», самых разных людей и на несколько часов объединяет.
Черепки с именами
Для «отменённого» последствия редко ограничиваются потерей одного контракта. Исследователи пишут про изоляцию, тревожность и депрессию, а в крайних случаях — и про суицидальные мысли. Публичное осуждение преследует человека годами и не даёт ему вернуться к нормальной жизни. Мэтт Дэймон в подкасте Джо Рогана заметил, что иные «отменённые» предпочли бы отсидеть несколько лет в тюрьме, чтобы потом иметь право сказать, что заплатили за свои грехи. С культурой отмены такой возможности нет. Человека сначала просто игнорируют, а потом про него забывают.
Беда в том, что «отменить» могут любого. Ничтожная ошибка, неудачная шутка или старый лайк способны запустить травлю, и остановить её будет невозможно. Презумпция невиновности отменяется, и почему-то кажется, что мы это уже проходили. Достаточно намекнуть, и человека сочтут неугодным, его извинения покажутся неискренними, а оправдания — неубедительными. Только вот любой, кто сегодня пишет на черепке чужое имя, завтра может обнаружить на нём своё.
Комментарии
ГостьВойти или Зарегистрироваться